Pagi merayap masuk melalui celah jendela, menumpahkan cahaya tipis di atas buku-buku yang terbuka. Ilham duduk diam di kursinya, jemarinya mengetuk-ngetuk sampul kitab yang terbuka, sementara matanya menelusuri barisan huruf Arab yang tertata rapi, menuntut untuk dipahami, terasa seperti dinding tinggi nan kokoh. Ia menarik napas, membiarkan helaan panjang itu tenggelam dalam keheningan kamar. Bukan […]
Dering alarm memecah keheningan dini hari, angka digital merah menyala: pukul tiga pagi. Seorang ibu terjaga, bangkit dari peraduannya. Langkahnya ringan menuju kamar mandi, air wudhu membasuh sisa kantuk. Dengan gerakan yang sudah begitu akrab, ia berjalan menuju kamarnya lalu menyalakan lampu. “Pak..”. Suaminya langsung membuka mata. Tanpa banyak kata, ia bangkit, mengambil wudhu, dan […]
Arsitektur bukan sekadar bangunan atau struktur fisik, melainkan sebuah karya yang mencerminkan nilai budaya, sosial, dan estetika. Marcus Pollio Vitruvius, seorang arsitek Romawi Kuno, dalam karyanya De Architectura, mengemukakan bahwa arsitektur adalah harmoni dari tiga elemen utama: ketahanan (firmitas), estetika (venustas), dan fungsi (utilitas). Menurut Vitruvius, bangunan yang ideal haruslah memiliki keseimbangan antara ketiga elemen […]
Perantauan, telah menjadi fenomena yang semakin umum di era globalisasi saat ini. Berbagai kalangan, terutama mahasiswa memilih untuk merantau ke negara lain dengan harapan mendapatkan pendidikan, pengalaman, dan perspektif yang lebih luas. Di antara banyak negara, Mesir adalah salah satu destinasi pendidikan bagi mahasiswa Indonesia, terutama di bidang agama dan studi Islam. Keberadaan fasilitas seperti […]
